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Predrag Matvejević ha vissuto pericolosamente anche se il pericolo, di solito, 
non è legato alla professione del docente universitario. Matvejević viveva 
pericolosamente, perché era più grande della vita stessa, della sua propria vita, 
della vita professionale, dei mondi ai quali apparteneva e che aveva attraver-
sato. La professione, le opere e i giorni del docente universitario erano troppo 
stretti per lui. Anche se voleva bene ai suoi studenti e dialogava volentieri con 
loro, teneva i corsi e trattava le opere e i giorni della vita universitaria come 
panni vecchi, lisi, ereditati e inadatti. Erano, tuttavia, gli unici che potesse ve-
stire. Indossava quei panni professorali, ma sembrava volerseli togliere e 
vestire qualcosa di diverso, di mai indossato. Non però i panni del politico, 
né quelli dell’impiegato: Matvejević non avrebbe mai portato la cravatta. 
Nel mondo universitario degli anni ’50, pervaso dalla fede ottocentesca 
nell’eccezionalità dell’arte e della sua incompatibilità con la non-arte, nel va-
lore superiore dell’estetizzazione di tutto lo scibile, Matvejević soffocava. 
Non credeva che il mondo potesse realizzarsi nell’opera d’arte o che la sua 
estetizzazione potesse salvarlo; era invece convinto che l’opera d’arte potesse 
contribuire a pensare più profondamente un mondo migliore. Da studente 
aveva letto Voltaire, da giovane assistente aveva scritto su Sartre. Non aveva 
modelli tra i professori croati (tra i suoi maestri ammirava solo Henrik Barić). 
Per lui e per la generazione dei suoi contemporanei francesi Sartre aveva aper-
to un orizzonte nuovo ed egli vedeva nel pensatore francese l’incontro tra pen-
siero e azione che meglio si addiceva al suo temperamento. Essere contempo-
raneo significava per Matvejević misurarsi con l’estero: non paragonabile a 
nessun coetaneo zagabrese, poteva invece essere paragonato ai suoi coetanei 
che vivevano all’estero. 
Matvejević credeva che l’esperienza dei mondi stranieri fosse la premessa 
per conoscere la propria realtà. Il mondo, per lui, era uno: conosceva molto 
bene la cultura romanza, soprattutto quella francese e italiana e, al contempo, 
quella slava: russa e slavomeridionale. 
Voleva da sempre uscire dalla letteratura e dalla critica letteraria per en-
trare in una specifica storia letteraria o in una peculiare letteratura storica: da 
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critico letterario era diventato pubblicista e saggista, perché riteneva che così 
avrebbe potuto trattare più propriamente la singolarità e la diversità, mentre 
la finzione letteraria non poteva rendere l’evento.  
Gli piacevano gli eventi, trattava la poetica dei legami della parola con 
l’occasione, misurava la letteratura rispetto alle occasioni e agli eventi. A 
metà della sua vita la poetica dell’occasione e dell’evento era diventata anche 
la poetica delle congiunture e delle temporalità che queste portavano con sé 
e che davano origine agli eventi. Partendo dalla storia delle lingue e dall’in-
treccio delle culture, con il suo Breviario mediterraneo è riuscito a creare, in-
sieme ad Andrić, Kiš e Ugrešić, l’unico vero evento letterario mondiale pro-
veniente dalle nostre terre nella seconda metà del Novecento.  
Matvejević non era uno scienziato, anche se visitava gli archivi e si occu-
pava di scienza letteraria con successo. Era convinto, come alcuni suoi con-
temporanei francesi maturati all’ombra di Sartre, tra cui Roland Barthes, che 
ciò che è stato scritto vivesse di vita propria soprattutto grazie alle sue qualità 
letterarie immanenti. Amava per lo più il bello stile perché credeva, sulle orme 
di Buffon, che “lo stile è l’uomo”. Amava appunto Danilo Kiš perché nella 
sua opera lo stile non si differenziava dall’uomo. Credendo fermamente nelle 
conquiste dell’Illuminismo, come Buffon e ancor di più Linneo, Matvejević 
assomigliava ai naturalisti settecenteschi interessati non tanto alla natura del 
mondo, quanto a nominare le cose. I suoi mondi, come quelli di Erodoto, 
erano mondi di parole, di tipologie e delle nomenclature da esse create. Bre-
viario mediterraneo, Venezia minima o Pane nostro non sono altro che i tur-
bini di parole di un mare, di una città marittima e di una necessità di vita. 
Anche la sua stessa vita era troppo stretta per lui. Ambiva ad altri ruoli, 
cercava perennemente il cambiamento: pur essendo divenuto, con l’età, più 
quieto, non accettava mai un unico ruolo. Continuava a voler essere altro an-
cora: appartenere e non appartenere, credere ed essere dissidente. Il ruolo che 
non amava e che non avrebbe mai voluto interpretare era quello dell’eroe na-
zionale. Odiava profondamente il nazionalismo, la sua umiliante furfanteria 
e la sua stupidità. Anche se, come tutti, era nato in un luogo preciso e appar-
teneva a una cultura e a uno spazio geografico, trascendeva da sempre le 
strette appartenenze. Rifiutava di essere in qualche modo marchiato dalla na-
scita, dalla professione, dall’habitus. Quest’ultimo, Matvejević, lo sfidava 
perennemente. Molti suoi colleghi dell’Università di Zagabria non potevano 
comprenderlo e minimizzavano ogni suo successo e presa di posizione, non 
accettando la sua incontaminata non-collocazione, disponibilità e impegno.  
Nella vita, che giudicava fluida, dispersiva e lenta, voleva disperatamente 
iniettare densità, concentrazione e velocità.  
Anche se socievole e allegro di natura, altruista e sempre leale verso i nu-
merosi amici, credo che nel suo intimo pensasse che gli uomini fossero ostili 
Per Predrag Matvejević 503 
e testardi, e le cose – grigie, senza volto né volontà, e che conviverci fosse 
possibile solo guardandoli da un altro punto di vista. La pericolosità del suo 
vivere stava tutta nell’acutezza dello sguardo: Predrag Matvejević voleva 
sempre guardare le cose in maniera diversa. 
Voleva guardare le cose in maniera diversa perché credeva che il mondo 
avesse un futuro. Matvejević apparteneva alla generazione che, dopo l’espe-
rienza della Seconda guerra mondiale e del fascismo, credeva che il mondo 
fosse condannato al futuro. Quel futuro non corrispondeva al migliore dei 
mondi, ma offriva la possibilità di costruire un mondo nuovo. Per Matvejević 
si trattava di un mondo d’armonia nelle differenze, che per lui, da sempre, 
coincidevano con la storia: l’armonia delle differenze significava proprio 
confrontarsi e negoziare con la storia.  
Matvejević si era misurato con la storia del sogno della comunità dei po-
poli slavo-meridionali, aveva negoziato con quella della giusta governabilità 
del mondo e con la storia vissuta dalla propria famiglia. Il confronto e i ne-
goziati erano per lui il rovescio del turbine delle parole. Esse, lo sapeva be-
nissimo, nascondono spesso la furfanteria delle cose. Come pure la nefan-
dezza delle parole cela la loro sincerità. Non aveva dubbi sul socialismo, sul-
l’autogestione e sulla Jugoslavia, li considerava tentativi validi di creare un 
futuro, ma pensava ugualmente che il futuro nascesse dal presente, dal co-
stante lavoro su di esso, da una costante pressione su coloro che lo governa-
vano, e da una perenne lotta contro la furfanteria delle cose. Questo lavoro, 
pressione e lotta erano possibili per lui solo se operati dall’interno. Matveje-
vić è stato talvolta ironico, talvolta accondiscendente e talvolta ha incarnato 
il sorriso mortifero sul volto umano del socialismo.  
Persino col sorriso lo sguardo diverso significava per lui un perenne tra-
scendere da sé. Matvejević continuava a rivelarsi come scrittore. Credeva, e 
qui il suo illuminismo rientrava naturalmente nel Novecento, che il sorriso 
fosse convincente solo sul volto dello scrittore. Voleva che le sue parole, pa-
role delle quali conosceva lo smisurato peso e sensibilità, acquisissero peso e 
sensibilità attraverso l’opera dello scrittore. Il suo grande modello era Victor 
Hugo: cristallo di una coscienza culturale limato dalla letteratura.  
Solo così poté confrontarsi con gli pseudo-politici degli anni ’90, che erano 
talvolta persino pseudo-scrittori per i quali, egli credeva, il futuro consisteva 
nella distruzione di ogni possibile pensiero e modo di vivere ‘diverso’ e della 
sospensione di ogni possibile rapporto con ciò che si riteneva superiore alla 
vita umana.  
Non era religioso, sapeva che superiore alla vita umana vi era solo un’altra 
vita umana: per questo la proteggeva e cercava di salvarla in ogni occasione. 
La fede di Matvejević nella possibilità del futuro, la sua convinzione che 
essa potesse attraversare e superare la letteratura come unica singolarità reale, 
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il suo strutturarsi come uomo di parola e come chi, grazie alle proprie parole, 
merita l’appartenenza al genere umano, non è quella che conosciamo. Mat-
vejević era un uomo del passato, un passato che era, per lui, futuro. Con il 
suo mediterraneismo e la sua scelta del ruolo del mediterraneismo ha posto 
se stesso nel vivo dei miti ibridi, da Plutarco già indicati come Mediterraneo, 
da cui tuttora, come duemila anni fa, si sta cercando il fondamento della pa-
rola razionale. L’essere sempre pronto a cogliere e a reagire all’occasione, di 
dire quello che era necessario sulle cose, proveniva dalla sua profonda con-
vinzione che quella fosse la predisposizione necessaria dell’umanità. La con-
temporaneità di Matvejević non era contemporanea; contemporanea era in-
vece la sua non contemporaneità.  
Essere più grande della vita significa rispettare e accettare il proprio futuro 
e il proprio passato da uomo, da individuo, da cittadino. Matvejević accettava 
la propria peculiarità, perché non temeva né il futuro né il passato. Era co-
raggioso perché non temeva né la propria vita né la comunità.  
Il Mediterraneo e i suoi miti, i suoi racconti, le sue opere e i suoi giorni 
erano per lui la possibilità del linguaggio della verità. Quel linguaggio della 
verità lo rendeva multiforme. Multiforme è l’attributo che contraddistingue 
alcuni antichi personaggi mitologici di vagabondi rimpatriati. Matvejević è 
una di quelle figure, modernista e moderna. La sua vita era un costante ritor-
no al futuro: il ritorno al futuro della regione e del paese dai quali proveniva, 
della letteratura che amava, della politica nella quale credeva. Quel tornare 
non cessava mai. Sapeva che le cose, inesorabilmente, cambiano, che le cul-
ture si spengono e gli stati scompaiono, che la storia, nei suoi molteplici 
aspetti, non delega né giustifica necessariamente il presente e che il vagabon-
daggio, il perenne esilio è l’unica possibilità di appartenenza. Dava l’impres-
sione, simile ai rimpatriati di Le Clézio, di trovarsi su una zattera staccata 
dal resto del mondo. E questo distacco splendeva nel suo sguardo come un 
mistero indecifrabile nel profondo del mar Mediterraneo, nella luce e nel ca-
lore che lo collegavano con gli altri. 
